A MARE APERTO
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PROLOGO

E’ una storia del sud consumata alla luce di un sole che quasi non lascia ombre.
Bisbigliata sottovoce per non apportare pesanti fardelli a chi viene indicata ancora
come colpevole di quanto le accade. Gridata ai venti perché portino lontano 1’infamia
di un marchio, quello di provocare la sensibilita maschile fino alla violenza. Maschile
e femminile al sud viaggiano su binari paralleli come se il futuro dovesse svolgersi su
pianeti diversi. Il dono misterioso della vita si tradisce nelle incombenze
dell’assoggettamento, quasi un ombrello che impedisce a gocce feconde di
comprensione la nascita dell’amore.

MARE

Uno strappo deciso e la ricciola fu liberata dal suo amo. Era un gesto diventato abituale,
secco. Se proprio doveva restituire un’emozione era quella di chi conquista una preda
e puo portarsela da vincitore sulla tavola imbandita per la succulenta occasione.

Piero viveva quello sport con la passione e la virilita che metteva in ogni sua attivita.
Era il suo modo di esprimersi. Un’arte, per qualcuno, raccolta da bambino quando a
piedi nudi attraversava gli spazi del piccolo paese che lo conducevano sulla spiaggia.
Non sentiva neanche piu quel rumore stridulo prodotto dallo strappo della lenza sulla
carne dell’animale, anche se, a volte, avrebbe voluto riprovare quel senso di fastidio
che aveva accompagnato le prime battute di pesca da bambino. In quel gesto c¢’era tutta
la sapienza marinara di un tempo, quando per sopravvivere, bisognava affidarsi alla
benevolenza del mare. Ora, quello stesso gesto di sopravvivenza sfumava nel consumo,
tra 1 tanti comportamenti resi normali dall’adesione incondizionata ai mercati
globalizzati.

L’identita si camuffa di desideri indotti e si pensa che la felicita dipenda dalla quantita
di oggetti posseduti. La ricciola, un oggetto tra tanti.

Anche Piero aveva dimenticato quanto la natura sia dentro I’umanita. Quel gesto
reclamava il diritto alla superiorita. Non si chiedeva quanto fosse legittimo. Il piacere
del potere sulla natura non lascia spazi alla riflessione. E la conquista a prevalere sul
senso del gesto. L’anima ne era sottratta.

Aveva fatto lo stesso con le sue donne. Piero non si era chiesto neppure lontanamente
a Ccosa pensassero. Averne una e poi un’altra e un’altra ancora rivelava un fascino tale
da sembrare naturale. Non se ne rendeva neppure conto. Ogni cosa acquisiva senso
sulla base del possesso che poteva farne. Altro non esisteva. Era come se il mondo
fosse da sempre stato li per lui. Solo per donargli piacere. Al timone di ogni relazione
c’era stato sempre e solo lui. Faceva a disfaceva a suo piacimento, senza rimpianti.



IMMEDIATEZZA

Ogni tanto, pero, le tornava in mente Clara e a fargliela ricordare erano associazioni di
pensiero che non riusciva a spiegarsi. Era la vista dell’orizzonte a mare aperto, quando
un momento prima di ritornare a riva si sedeva per capire che ore fossero. Si perché
era rimasta quell’abitudine da bambino di leggere il tempo dal cammino del sole nel
cielo. Una sorta di magia, di potere sugli eventi senza aver bisogno della tecnologia.
Era anche questo uno dei retaggi del passato giunto fino a lui attraverso 1’esempio di
altri pescatori.

Eppure Clara faceva la sua apparizione come una fata morgana in quei momenti.
Diventava una presenza anche imbarazzante perché per possederla non era bastato
procedere come da copione alle diverse fasi di seduzione.

Lei era diversa. Gli aveva chiesto ripetutamente di cambiare atteggiamenti, quegli
atteggiamenti che non le lasciavano liberta di scelta perché era lui a decidere cosa
dovesse fare, ma aveva anche capito che non era possibile e cosi aveva deciso di hon
vederlo piu.

Una sfida che Piero non poteva raccogliere. Per lui era naturale fare le cose di sempre
e pensare che anche Clara entrasse in quel circuito di idee ed azioni che invece era
riuscita a mandare in corto. La sfida del cambiamento non si poneva proprio, ma
neppure la possibilita che Clara non potesse piu soddisfare i suoi bisogni. A quella
forma di corto circuito avrebbe potuto rispondere lasciandola andare per la propria
strada e invece non poteva. Ricordarla gli provocava sentimenti che non riusciva a
definire, tra I’angoscia e un senso profondo di vuoto che non riusciva a sopportare.
Doveva reagire. Il pensiero fisso di lei tornava e ritornava con il passare del tempo,
senza lasciargli tregua, e cosi, come ad un diktat, aveva risposto con azioni che
tradivano la sua fragilita di uomo. Aveva preso a seguirla di nascosto, ad inviarle
messaggi anonimi, a lasciarle bigliettini che a lui sembravano appassionati. La
rincorreva senza mai raggiungerla, ma non era una questione di cuore. Forse non
sapeva neppure cosa fossero i sentimenti. Nessuno gli aveva insegnato a come
distinguerli, comprenderli.

Lui viveva di quel che nell’immediato poteva fare e cosi gli era sembrata un’idea quasi
geniale quella di presentarsi a lei come ammiratore misterioso. Il gioco lo intricava,
inseriva quella novita nella sua vita da renderla piu vivace. Lei lo amava — si ripeteva
- e sempre piu spesso si trovava a fantasticare su momenti in cui I’avrebbe di nuovo
possedulta.

Era un crescendo di pensieri che continuavano a sovrapporsi nella sua mente e che non
cercava di comprendere. Erano la sua veritd. D’altra parte non aveva mai sentito
lontanamente parlare di razionalizzazione o di alcune sindromi come quella di de
Clérambault, né poteva pensare di essere affetto da qualche patologia. Su quei
comportamenti ¢ quelle emozioni non poteva agire diversamente. L’abbandono non
era previsto, come avrebbe potuto sottrarsi a strategie e rituali che appartenevano alla
sua natura?



Non si chiedeva quali conseguenze potessero avere quei gesti arcani su Clara. Agire,
d’altra parte, non vuol dire stare a pensare alle reazioni dell’altro. L’altro ¢ solo lo
specchio del proprio sé e cosi, in questa dimensione dell’ego, Si agisce perché si crede
che si debba agire in quel determinato modo. Non si intravedono alternative. Non ci
sono ragioni, solo un’intuizione a fior di pelle. Se la volpe del Piccolo Principe potesse
dire la sua, ne sarebbe sconvolta e raccapricciata. L’essenziale svanirebbe dalla visione
del cuore per sempre e la quotidianita cadrebbe nella trappola perenne della banalita.
E la vita di Piero era consumata nella banalita del fare. Fare soldi, fare amicizie, fare
I’amore, fare. Solo fare. Non c¢’era alcuna progettualita nelle cose che ogni giorno lo
portavano fino a sera. E neppure una benché minima tensione verso il cambiamento.
Dopotutto intorno a sé non vedeva nessuna novita se non in automobili sempre piu
veloci, case sempre piu lussuose e periferie sempre piu povere. Tutto si fagocitava
come in un grande buco nero dell’ingordigia.

CLARA

Clara aveva paura. Passava il suo tempo sdraiata sul letto a guardare il soffitto con il
cuore che non le lasciava tregua. Ormai aveva paura anche di uscire da sola. Quei
bigliettini le suonavano minacciosi € trovava un po’ di tregua alla sua ansia pensando
che prima o poi si sarebbe stancato, ma poi prevaleva come un senso di soffocamento.
La notte, in preda agli incubi, si svegliava inondata di sudore. Sentiva gli sbalzi
vorticosi del suo cuore e nonostante volesse mantenere il controllo della situazione si
terrorizzava pensando che a quegli eccessi verbali potesse corrispondere una qualche
azione violenta.

L’avrebbe potuta fermare e violentare e addirittura ucciderla. Nei percorsi di strada che
era abituale attraversare potevano incontrarsi tante situazioni pericolose. Tante che
addirittura potevano esulare da quella sorta di avvertimento velato. Dietro 1’angolo
poteva nascondersi un’insidia. Ogni uomo poteva di fatto diventare il suo carnefice. Le
parole si attorcigliavano a sentimenti funesti e non sapeva che fossero conseguenza di
quelle attenzioni sconosciute. Si sentiva perseguitata.

Aveva anche cercato di comprendere se non fosse tutto un’invenzione, retaggio delle
sue origini calabresi. Risuonava ancora come quando era bambina un arrassusia
dall’imminente disgrazia. «Che non sia mai!» si ripeteva quasi ironizzando, ma poi
controllava meglio quei bigliettini anonimi, quelle sensazioni di sentirsi seguita e
ripeteva a se stessa che non erano invenzioni della sua mente.

A volte aveva anche pensato che fosse Piero, ma quel ragazzone in fondo le aveva
trasmesso desideri di protezione. Non poteva dimenticarlo, ma alcune indecisioni,
alcuni giudizi negativi che le muoveva anche su cose futili, il ricorrere a frequenti
bugie, le avevano fatto perdere la fiducia e pensare che dietro quelle ambiguita si



nascondesse un carattere ipocrita o addirittura qualche aspetto problematico difficile
da gestire. Poi quella volta, I’unica volta a cui non aveva voluto dare seguito. Lui le
aveva preso le mani, stretto forte 1 polsi e, chiamandola “serva” 1’aveva scaraventata
per terra lasciandole un trauma al ginocchio, ma soprattutto nell’anima.

Cosi aveva rinunciato a quella passione che in un giorno d’estate 1’aveva avvolta
sorprendendola. Forse la luce accecante di quei giorni trascorsi al mare avevano reso
anche i suoi sensi offuscati. Le piaceva comunque ricordare quelle sensazioni inebrianti
che le trasmetteva la presenza dei due corpi avvinghiati e cosi si ritrovava Spesso a
canticchiare una canzone che aveva sentito da qualche marinaio passeggiando sulla
riva al tramonto.

Lungo sponde

dal giorno esangue

il Capitano intravede
aureole d’oro

di sospiri intrepidi

su pensieri ormai andati.
Spinge la barca solitario
ascoltando la risacca di quei sospiri.
Le loro orme osserva

con la leggerezza

di un raggio ormai spento.

In quei bigliettini, perd, non erano nascoste malinconie né rimpianti. Li trovava sul
cruscotto dell’auto la mattina, fermati dal tergicristallo. Li aveva conservati tutti perché
ormai pensava di denunciare il fatto. Aveva saputo che si trovava di fronte ad uno
stalker, si era informata su alcune tipologie, cercava d’intravedere il carattere dello
sconosciuto. Per intuito, perché non aveva competenze psicologiche. Era il caso vissuto
sulla sua pelle a farle accrescere il bisogno di informazione. Voleva al piu presto
cancellare quelle orribili sensazioni che le producevano brividi lungo il corpo e
riprendere la vita di tutti i giorni, anche nella sua noia e nelle sue banalita. Forse cio
che le mancava di piu era proprio lo stato di apatia nella quale a volte cadeva. Non
I’avrebbe mai creduto.

ARCOBALENO

Quel giorno che s’era decisa ad uscire di scena e gli aveva parlato dei suoi timori sul
loro rapporto ’aveva davanti a s¢ come imbambolato. Lo aveva lasciato sulla porta
senza parole. Lui non aveva neppure tentato di trattenerla, tanto ne era rimasto stupito.
Da allora non I’aveva piu sentito.



Ripensava a quel momento mentre in auto stava cercando di raggiungere il posto di
lavoro. Doveva attraversare la periferia, una zona disabitata, dove il contatto con la
natura si faceva piu stretto con 1 pensieri. E quell’arcobaleno nel cielo che, dopo una
lunga pioggia, I’accompagnava, sembrava di buon auspicio per lasciarsi tutto alle
spalle e riprendere la giornata lavorativa con entusiasmo.

Non sarebbe stato facile affrontare le richieste sempre piu esigenti dei clienti. 1l banco
dei salumi non era la sua aspirazione maggiore, ma vi si era adeguata per poter vivere
dignitosamente. Dopotutto il datore di lavoro era una persona affidabile che sapeva
consigliarla senza che la rimproverasse continuamente.

L’arcobaleno. Chissa se anche lui lo stava guardando! Era riuscita a interrompere i suoi
giochi mentali, ma ancora lo desiderava e se lui fosse cambiato avrebbe potuto tornare
sui suoi passi. Sapeva di essere ancora legata al suo ricordo e la sofferenza che provava
- pensava — era sicuramente minore di quella che avrebbe provato rimanendogli accanto
con il timore di non poter fare affidamento su di lui.
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Potrebbe sembrare un arcobaleno! Disse raggiante Paola mentre gli altri fissavano
estasiati quell’arco di colori che si stagliava davanti a loro.

C’era appena stato un acquazzone di quelli che si ricordano per la loro intensita e Ciro
era ancora un fuoco di passione. Quel bacio rubato sotto il portone sarebbe rimasto nel
cuore per tanto tempo, come una carezza che si prende cura delle difficolta, come una
luce che irradia mille colori. Gli stessi che stava fissando alti nel cielo chiedendosi
quale fosse I’arcobaleno.

Si stava dirigendo dall’altra parte della citta e, con aria soddisfatta, ripensava alle
novita della sua vita, a quell’incontro che le aveva donato speranza. Non era piu una
ragazza di campagna, si era integrata con la nuova realta cittadina.

I rumore di uno scoppio e lo sbandamento dell’auto la fecero fermare. Aveva bucato
la ruota. Non era preparata a quell’inconvenienza che I’avrebbe fatta ritardare sul posto
di lavoro. Cerco di chiedere aiuto e intanto si sorprese a sorridere ripensando ad altri
scoppiettii, quelli che, come una melodia antica capace di colmare il silenzio
dell’anima, emanava la brace del caminetto nelle fredde serate invernali al paese.
Paola si distolse da quel ricordo lontano tra le vecchie mura di casa, il presente era fatto
di scoppiettii d’auto da corsa, motori € ansia di vittoria.

Quando era giunta in citta non era felice, le mancava la vita di campagna, i genitori e
quel fratellone che sgridava spesso per i tanti dispetti che le faceva. Ora doveva
prendersi cura di sé come se ci fosse ancora la mamma. Da sola.

La paura spesso 1’assaliva, fino a quel giorno in cui basto guardarsi intorno per
incontrare con i colori dell’arcobaleno il volto nuovo di un sorridente Ciro.

Non poteva fantasticare oltre, doveva fare presto a risolvere quell’incombenza
improvvisa. Non fu un caso se transitava da quelle parti anche Piero. Questi riconobbe
la collega di Clara e gli sembro un buon pretesto per farsi riconoscere. Si mise a sua
disposizione per condurla sul posto di lavoro promettendole che, in un secondo



momento, avrebbe pensato anche a cambiare il pneumatico dell’auto. A lei sembro una
possibilita da prendere al volo, ci teneva alla considerazione del suo datore di lavoro
visto che ancora era in periodo di prova e quelle cortesie inattese la misero di buon
umore. Non poteva pensare che quella circostanza sarebbe stata usata come prova della
persecuzione subita dalla sua amica.
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Clara vide scendere Paola dalla Cinquecento rossa di Piero e non poté sottrarsi al lungo
sguardo che gli lancio da dietro le vetrine inondate dagli abbagli delle luci interne al
locale. Come se quella freddezza, data dal lindo aspetto dell’ambiente lavorativo,
s’incrociasse con qualcosa d’ineffabile. Uno brivido le attraverso la schiena proprio
quando Paola stava allargando uno dei suoi piu vistosi sorrisi di ringraziamento a Piero.
Non capiva, ma si ripromise di non fare domande e far finta di niente. Una promessa
che non riusci a mantenere perché invece fu Paola stessa a raccontarle tutto d’un fiato
I’accaduto. Quello che non riusci a spiegarle riguardava i motivi per cui si trovasse da
quella parte della citta, visto che svolgeva le sua mansioni di impiegato presso uno
studio notarile lontano diversi chilometri.

Nel pomeriggio, da quelle stesse vetrine, vide giungere il ragazzo del fioraio vicino con
un mazzo gigante di rose. Era accompagnato da un biglietto firmato, stavolta. Un
messaggio chiaro al quale comunque si rese conto che doveva dare una risposta. «Non
ti ho mai dimenticata, vediamoci stasera. Ti aspetto davanti al nostro bar».

Il bar era il solito, quello dove si attardavano per un aperitivo all’uscita del turno di
lavoro per ricordarsi che da li a poche ore sarebbero caduti nell’intensita di abbracci.
Si ricordo dei sentimenti discordanti che stava provando in quei mesi, da quando
riceveva sms, bigliettini e si sentiva inseguita.

Si rese conto che I’artefice di tutto non poteva essere altri che Piero. Non avrebbe dato
seguito a quell’invito.

Era I’unica cosa certa cui aggrapparsi in quel miasma di negativita che suo malgrado
le invadevano I’animo.

Avrebbe cosi compreso meglio le sue intenzioni che non tardarono a manifestarsi. Lui
compariva agli angoli di strada, continuava a tartassarla di messaggi di basso profilo
erotico, che le facevano accapponare la pelle. Quel pomeriggio in cui I’afa estiva
avanzava soffocandola, riportandole alla memoria la brezza del mare aperto, si decise
ad esporre denuncia.

«Non gli permetterd di modificare I’aria che respiro liberamente in fetidi esalazioni,
ripeteva tra sé e sé cercando di darsi coraggio.

Nella caserma dei carabinieri del suo quartiere trovo un ascolto attento che rivelava
anche competenze dialogiche e profonda conoscenza delle dinamiche messe in campo
dagli stalker. Sarebbe stata affiancata da un militare in borghese che avrebbe dovuto
cogliere in flagranza di reato quell’uomo che ormai considerava un perfetto
sconosciuto. | consigli ottenuti la inducevano a netti rifiuti delle avances di Piero, il
quale cominciava a manifestare nervosismo e gesti eclatanti. Clara non perse la calma,



sentiva che poteva farcela sostenuta com’era dall’equipe specialistica della
Benemerita.

Continuo in quel gioco al massacro del gatto con il topo, sicura che il momento giusto
stava arrivando. Lo trovo vicino 1’auto quella mattina che non le diede il tempo neppure
di chiederli cosa ci facesse li. Non perse tempo a minacciarla anche apertamente. «Ti
ostini a non capire... Se non torni con me la pagherai caray.

Erano parole che venivano registrate e che sarebbero servite come prova. Ma ancora
non sufficienti ad incastrarlo finché, spazientito, non le mise le mani addosso
braccandola. 1l parcheggio, quella sera era deserto e Piero non poteva immaginare che
dietro alcune auto si fosse appostato il maresciallo Venturi pronto ad intervenire.
Aspetto qualche secondo prima di uscire allo scoperto, il collega che lo aveva raggiunto
riusci persino a fotografare il tentativo di Piero di soffocarla. Lui si senti braccato anche
perché nel frattempo era scattato I’allarme e in prossimita era giunta anche una volante.
Non poté fare altro che alzare le mani in segno di resa. Un gesto che accompagno con
mugolii di rabbia e uno sguardo tanto crudele che Clara non riusci a cancellare dalla
mente per molto tempo.

SPERANZA

L’epilogo era quello sperato. Avrebbe voluto sentirsi le ali di una farfalla e invece
quella notte non riusci a dormire. Sapeva che ci sarebbe stato un processo, che avrebbe
dovuto incontrare di nuovo quegli occhi da cui trapelava odio e rancore. Una fitta
profonda le percosse le coronarie. La paura e quel senso di fastidio che aveva
cominciato a provare dai primi bigliettini ancora la pervadeva, anche se sapeva di non
essere piu controllata.

Una strana malinconia le sorrideva; il ciglio alzato come per un riflesso incondizionato
a voler trovare le energie per scansare pensieri che, pensava tra sé e se, «non
dovrebbero appartenermi».

S'era abituata a sognare i sogni di altri, I'abbandono a cio che le sembrava paradossale
non poteva cosi coglierla di sorpresa. Era una strana malinconia, si prendeva gioco di
lei perché non riusciva a comprenderne i contorni, i giochi di luce che si riflettevano
nell'anima.

Pensava all'oscurita con cui Eraclito si divertiva ad opprimere i suoi concittadini. Ma
qui non c'era un che di fisico; piuttosto I'immateriale stringeva come una tenaglia il
torace divenendo fisicita.

E cosi ogni sogno di razionalita perdeva senso, origine incontrollabile che traboccava
bisogni inespressi di liberta.

Si aggirava per la stanza notando le cose che aveva scelto per farla propria. L'occhio
della memoria vigilava facendole tornare in mente episodi, persone, sensazioni. Non
aveva bisogno di misurare il suo polso perché sentiva i battiti del cuore come un impeto
senza intermittenze. Era ancora viva. Vedeva chiaramente i contorni del suo volto
riflessi nello specchio e si compiaceva nell'osservare i morbidi lineamenti che dagli
zigomi scendevano lungo le spalle e il seno. Un'altra conferma della sua esistenza.
Finalmente poteva vedersi. E lo faceva da un’angolazione nuova, vibrante di emozioni.
In quell'ora vicina ad una nuova aurora il peso vissuto in quei giorni s'addolciva di



melodie. Ma non era li per se stessa. «Gli sguardi su se stessi sono sterili d'amore» si
ripeteva. Fuori c'era un mondo e sguardi che s'incrociavano a rivendicare un
riconoscimento d'umanita.

Ci volle la mattina successiva e la fresca aria mattutina che ’accompagnava al posto
di lavoro a farle ritornare pitu candido I’ottimismo. Incontrd Paola poco prima
dell’orario di apertura. Quella mattina si scambiarono quelle confidenze che solo tra
amiche si possono raccontare, anche se una sorta di resistenza a ripercorrere quanto era
accaduto in quei giorni le impediva di aprire il cuore fino in fondo. Fu Paola invece
che, nel vedere i colori di quell’autunno, si ricordo dell’arcobaleno di qualche mese
prima e a voler condividere con lei la speranza di un amore appena sbocciato, ma che
mostrava radici profonde.

«Sull’arcobaleno vibrano i colori della vita — disse citando qualche poeta — ed un
respiro d’amore che non puo che essere di liberta. Un pentagramma su cui scrivere
giorno per giorno lo spartito di una danza che non si puo ballare che in due». Ora anche
Clara guardava davanti a sé in modo nuovo. Aveva deciso di aprirsi nuovamente alle
bellezze della vita. E lo fece con un lungo respiro di felicita.



