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PROLOGO 

 

E’ una storia del sud consumata alla luce di un sole che quasi non lascia ombre. 

Bisbigliata sottovoce per non apportare pesanti fardelli a chi viene indicata ancora 

come colpevole di quanto le accade. Gridata ai venti perché portino lontano l’infamia 

di un marchio, quello di provocare la sensibilità maschile fino alla violenza. Maschile 

e femminile al sud viaggiano su binari paralleli come se il futuro dovesse svolgersi su 

pianeti diversi. Il dono misterioso della vita si tradisce nelle incombenze 

dell’assoggettamento, quasi un ombrello che impedisce a gocce feconde di 

comprensione la nascita dell’amore. 

 

 

MARE 

 

 

Uno strappo deciso e la ricciola fu liberata dal suo amo. Era un gesto diventato abituale, 

secco. Se proprio doveva restituire un’emozione era quella di chi conquista una preda 

e può portarsela da vincitore sulla tavola imbandita per la succulenta occasione.  

Piero viveva quello sport con la passione e la virilità che metteva in ogni sua attività. 

Era il suo modo di esprimersi. Un’arte, per qualcuno, raccolta da bambino quando a 

piedi nudi attraversava gli spazi del piccolo paese che lo conducevano sulla spiaggia. 

Non sentiva neanche più quel rumore stridulo prodotto dallo strappo della lenza sulla 

carne dell’animale, anche se, a volte, avrebbe voluto riprovare quel senso di fastidio 

che aveva accompagnato le prime battute di pesca da bambino. In quel gesto c’era tutta 

la sapienza marinara di un tempo, quando per sopravvivere, bisognava affidarsi alla 

benevolenza del mare. Ora, quello stesso gesto di sopravvivenza sfumava nel consumo, 

tra i tanti comportamenti resi normali dall’adesione incondizionata ai mercati 

globalizzati.  

L’identità si camuffa di desideri indotti e si pensa che la felicità dipenda dalla quantità 

di oggetti posseduti. La ricciola, un oggetto tra tanti.  

Anche Piero aveva dimenticato quanto la natura sia dentro l’umanità. Quel gesto 

reclamava il diritto alla superiorità. Non si chiedeva quanto fosse legittimo. Il piacere 

del potere sulla natura non lascia spazi alla riflessione. È la conquista a prevalere sul 

senso del gesto. L’anima ne era sottratta. 

 

Aveva fatto lo stesso con le sue donne. Piero non si era chiesto neppure lontanamente 

a cosa pensassero. Averne una e poi un’altra e un’altra ancora rivelava un fascino tale 

da sembrare naturale. Non se ne rendeva neppure conto. Ogni cosa acquisiva senso 

sulla base del possesso che poteva farne. Altro non esisteva. Era come se il mondo 

fosse da sempre stato lì per lui. Solo per donargli piacere. Al timone di ogni relazione 

c’era stato sempre e solo lui. Faceva a disfaceva a suo piacimento, senza rimpianti. 



 

 

IMMEDIATEZZA 

 

Ogni tanto, però, le tornava in mente Clara e a fargliela ricordare erano associazioni di 

pensiero che non riusciva a spiegarsi. Era la vista dell’orizzonte a mare aperto, quando 

un momento prima di ritornare a riva si sedeva per capire che ore fossero. Si perché 

era rimasta quell’abitudine da bambino di leggere il tempo dal cammino del sole nel 

cielo. Una sorta di magia, di potere sugli eventi senza aver bisogno della tecnologia.  

Era anche questo uno dei retaggi del passato giunto fino a lui attraverso l’esempio di 

altri pescatori.  

Eppure Clara faceva la sua apparizione come una fata morgana in quei momenti. 

Diventava una presenza anche imbarazzante perché per possederla non era bastato 

procedere come da copione alle diverse fasi di seduzione.  

Lei era diversa. Gli aveva chiesto ripetutamente di cambiare atteggiamenti, quegli 

atteggiamenti che non le lasciavano libertà di scelta perché era lui a decidere cosa 

dovesse fare, ma aveva anche capito che non era possibile e così aveva deciso di non 

vederlo più.  

Una sfida che Piero non poteva raccogliere. Per lui era naturale fare le cose di sempre 

e pensare che anche Clara entrasse in quel circuito di idee ed azioni che invece era 

riuscita a mandare in corto. La sfida del cambiamento non si poneva proprio, ma 

neppure la possibilità che Clara non potesse più soddisfare i suoi bisogni. A quella 

forma di corto circuito avrebbe potuto rispondere lasciandola andare per la propria 

strada e invece non poteva. Ricordarla gli provocava sentimenti che non riusciva a 

definire, tra l’angoscia e un senso profondo di vuoto che non riusciva a sopportare. 

Doveva reagire. Il pensiero fisso di lei tornava e ritornava con il passare del tempo, 

senza lasciargli tregua, e così, come ad un diktat, aveva risposto con azioni che 

tradivano la sua fragilità di uomo. Aveva preso a seguirla di nascosto, ad inviarle 

messaggi anonimi, a lasciarle bigliettini che a lui sembravano appassionati. La 

rincorreva senza mai raggiungerla, ma non era una questione di cuore. Forse non 

sapeva neppure cosa fossero i sentimenti. Nessuno gli aveva insegnato a come 

distinguerli, comprenderli.  

Lui viveva di quel che nell’immediato poteva fare e così gli era sembrata un’idea quasi 

geniale quella di presentarsi a lei come ammiratore misterioso. Il gioco lo intricava, 

inseriva quella novità nella sua vita da renderla più vivace. Lei lo amava – si ripeteva 

- e sempre più spesso si trovava a fantasticare su momenti in cui l’avrebbe di nuovo 

posseduta.  

Era un crescendo di pensieri che continuavano a sovrapporsi nella sua mente e che non 

cercava di comprendere. Erano la sua verità. D’altra parte non aveva mai sentito 

lontanamente parlare di razionalizzazione o di alcune sindromi come quella di de 

Clérambault, né poteva pensare di essere affetto da qualche patologia. Su quei 

comportamenti e quelle emozioni non poteva agire diversamente. L’abbandono non 

era previsto, come avrebbe potuto sottrarsi a strategie e rituali che appartenevano alla 

sua natura?  



Non si chiedeva quali conseguenze potessero avere quei gesti arcani su Clara. Agire, 

d’altra parte, non vuol dire stare a pensare alle reazioni dell’altro. L’altro è solo lo 

specchio del proprio sé e così, in questa dimensione dell’ego, si agisce perché si crede 

che si debba agire in quel determinato modo. Non si intravedono alternative. Non ci 

sono ragioni, solo un’intuizione a fior di pelle. Se la volpe del Piccolo Principe potesse 

dire la sua, ne sarebbe sconvolta e raccapricciata. L’essenziale svanirebbe dalla visione 

del cuore per sempre e la quotidianità cadrebbe nella trappola perenne della banalità.  

E la vita di Piero era consumata nella banalità del fare. Fare soldi, fare amicizie, fare 

l’amore, fare. Solo fare. Non c’era alcuna progettualità nelle cose che ogni giorno lo 

portavano fino a sera. E neppure una benché minima tensione verso il cambiamento. 

Dopotutto intorno a sé non vedeva nessuna novità se non in automobili sempre più 

veloci, case sempre più lussuose e periferie sempre più povere. Tutto si fagocitava 

come in un grande buco nero dell’ingordigia. 

 

 

 

 

 

CLARA 

 

 

Clara aveva paura. Passava il suo tempo sdraiata sul letto a guardare il soffitto con il 

cuore che non le lasciava tregua. Ormai aveva paura anche di uscire da sola. Quei 

bigliettini le suonavano minacciosi e trovava un po’ di tregua alla sua ansia pensando 

che prima o poi si sarebbe stancato, ma poi prevaleva come un senso di soffocamento.  

La notte, in preda agli incubi, si svegliava inondata di sudore. Sentiva gli sbalzi 

vorticosi del suo cuore e nonostante volesse mantenere il controllo della situazione si 

terrorizzava pensando che a quegli eccessi verbali potesse corrispondere una qualche 

azione violenta.  

L’avrebbe potuta fermare e violentare e addirittura ucciderla. Nei percorsi di strada che 

era abituale attraversare potevano incontrarsi tante situazioni pericolose. Tante che 

addirittura potevano esulare da quella sorta di avvertimento velato. Dietro l’angolo 

poteva nascondersi un’insidia. Ogni uomo poteva di fatto diventare il suo carnefice. Le 

parole si attorcigliavano a sentimenti funesti e non sapeva che fossero conseguenza di 

quelle attenzioni sconosciute. Si sentiva perseguitata.  

Aveva anche cercato di comprendere se non fosse tutto un’invenzione, retaggio delle 

sue origini calabresi. Risuonava ancora come quando era bambina un arrassusia 

dall’imminente disgrazia. «Che non sia mai!» si ripeteva quasi ironizzando, ma poi 

controllava meglio quei bigliettini anonimi, quelle sensazioni di sentirsi seguita e 

ripeteva a se stessa che non erano invenzioni della sua mente.  

A volte aveva anche pensato che fosse Piero, ma quel ragazzone in fondo le aveva 

trasmesso desideri di protezione. Non poteva dimenticarlo, ma alcune indecisioni, 

alcuni giudizi negativi che le muoveva anche su cose futili, il ricorrere a frequenti 

bugie, le avevano fatto perdere la fiducia e pensare che dietro quelle ambiguità si 



nascondesse un carattere ipocrita o addirittura qualche aspetto problematico difficile 

da gestire. Poi quella volta, l’unica volta a cui non aveva voluto dare seguito. Lui le 

aveva preso le mani, stretto forte i polsi e, chiamandola “serva” l’aveva scaraventata 

per terra lasciandole un trauma al ginocchio, ma soprattutto nell’anima.  

Così aveva rinunciato a quella passione che in un giorno d’estate l’aveva avvolta 

sorprendendola. Forse la luce accecante di quei giorni trascorsi al mare avevano reso 

anche i suoi sensi offuscati. Le piaceva comunque ricordare quelle sensazioni inebrianti 

che le trasmetteva la presenza dei due corpi avvinghiati e così si ritrovava spesso a 

canticchiare una canzone che aveva sentito da qualche marinaio passeggiando sulla 

riva al tramonto. 

 

Lungo sponde 

dal giorno esangue 

il Capitano intravede 

aureole d’oro 

di sospiri intrepidi 

su pensieri ormai andati. 

Spinge la barca solitario 

ascoltando la risacca di quei sospiri. 

Le loro orme osserva 

con la leggerezza  

di un raggio ormai spento. 

 

In quei bigliettini, però, non erano nascoste malinconie né rimpianti. Li trovava sul 

cruscotto dell’auto la mattina, fermati dal tergicristallo. Li aveva conservati tutti perché 

ormai pensava di denunciare il fatto. Aveva saputo che si trovava di fronte ad uno 

stalker, si era informata su alcune tipologie, cercava d’intravedere il carattere dello 

sconosciuto. Per intuito, perché non aveva competenze psicologiche. Era il caso vissuto 

sulla sua pelle a farle accrescere il bisogno di informazione. Voleva al più presto 

cancellare quelle orribili sensazioni che le producevano brividi lungo il corpo e 

riprendere la vita di tutti i giorni, anche nella sua noia e nelle sue banalità. Forse ciò 

che le mancava di più era proprio lo stato di apatia nella quale a volte cadeva. Non 

l’avrebbe mai creduto.  

 

 

 

 

ARCOBALENO  

 

Quel giorno che s’era decisa ad uscire di scena e gli aveva parlato dei suoi timori sul 

loro rapporto l’aveva davanti a sé come imbambolato. Lo aveva lasciato sulla porta 

senza parole. Lui non aveva neppure tentato di trattenerla, tanto ne era rimasto stupito. 

Da allora non l’aveva più sentito.  



Ripensava a quel momento mentre in auto stava cercando di raggiungere il posto di 

lavoro. Doveva attraversare la periferia, una zona disabitata, dove il contatto con la 

natura si faceva più stretto con i pensieri. E quell’arcobaleno nel cielo che, dopo una 

lunga pioggia, l’accompagnava, sembrava di buon auspicio per lasciarsi tutto alle 

spalle e riprendere la giornata lavorativa con entusiasmo.  

Non sarebbe stato facile affrontare le richieste sempre più esigenti dei clienti. Il banco 

dei salumi non era la sua aspirazione maggiore, ma vi si era adeguata per poter vivere 

dignitosamente. Dopotutto il datore di lavoro era una persona affidabile che sapeva 

consigliarla senza che la rimproverasse continuamente. 

L’arcobaleno. Chissà se anche lui lo stava guardando! Era riuscita a interrompere i suoi 

giochi mentali, ma ancora lo desiderava e se lui fosse cambiato avrebbe potuto tornare 

sui suoi passi. Sapeva di essere ancora legata al suo ricordo e la sofferenza che provava 

- pensava – era sicuramente minore di quella che avrebbe provato rimanendogli accanto 

con il timore di non poter fare affidamento su di lui. 

  

*********** 

 

 

Potrebbe sembrare un arcobaleno! Disse raggiante Paola mentre gli altri fissavano 

estasiati quell’arco di colori che si stagliava davanti a loro.  

C’era appena stato un acquazzone di quelli che si ricordano per la loro intensità e Ciro 

era ancora un fuoco di passione. Quel bacio rubato sotto il portone sarebbe rimasto nel 

cuore per tanto tempo, come una carezza che si prende cura delle difficoltà, come una 

luce che irradia mille colori. Gli stessi che stava fissando alti nel cielo chiedendosi 

quale fosse l’arcobaleno.  

Si stava dirigendo dall’altra parte della città e, con aria soddisfatta, ripensava alle 

novità della sua vita, a quell’incontro che le aveva donato speranza. Non era più una 

ragazza di campagna, si era integrata con la nuova realtà cittadina.  

Il rumore di uno scoppio e lo sbandamento dell’auto la fecero fermare. Aveva bucato 

la ruota. Non era preparata a quell’inconvenienza che l’avrebbe fatta ritardare sul posto 

di lavoro. Cercò di chiedere aiuto e intanto si sorprese a sorridere ripensando ad altri 

scoppiettii, quelli che, come una melodia antica capace di colmare il silenzio 

dell’anima, emanava la brace del caminetto nelle fredde serate invernali al paese. 

Paola si distolse da quel ricordo lontano tra le vecchie mura di casa, il presente era fatto 

di scoppiettii d’auto da corsa, motori e ansia di vittoria.  

Quando era giunta in città non era felice, le mancava la vita di campagna, i genitori e 

quel fratellone che sgridava spesso per i tanti dispetti che le faceva. Ora doveva 

prendersi cura di sé come se ci fosse ancora la mamma. Da sola.  

La paura spesso l’assaliva, fino a quel giorno in cui bastò guardarsi intorno per 

incontrare con i colori dell’arcobaleno il volto nuovo di un sorridente Ciro.  

Non poteva fantasticare oltre, doveva fare presto a risolvere quell’incombenza 

improvvisa. Non fu un caso se transitava da quelle parti anche Piero. Questi riconobbe 

la collega di Clara e gli sembrò un buon pretesto per farsi riconoscere. Si mise a sua 

disposizione per condurla sul posto di lavoro promettendole che, in un secondo 



momento, avrebbe pensato anche a cambiare il pneumatico dell’auto. A lei sembrò una 

possibilità da prendere al volo, ci teneva alla considerazione del suo datore di lavoro 

visto che ancora era in periodo di prova e quelle cortesie inattese la misero di buon 

umore. Non poteva pensare che quella circostanza sarebbe stata usata come prova della 

persecuzione subita dalla sua amica. 

 

*********** 

 

Clara vide scendere Paola dalla Cinquecento rossa di Piero e non poté sottrarsi al lungo 

sguardo che gli lanciò da dietro le vetrine inondate dagli abbagli delle luci interne al 

locale. Come se quella freddezza, data dal lindo aspetto dell’ambiente lavorativo, 

s’incrociasse con qualcosa d’ineffabile. Uno brivido le attraversò la schiena proprio 

quando Paola stava allargando uno dei suoi più vistosi sorrisi di ringraziamento a Piero.  

Non capiva, ma si ripromise di non fare domande e far finta di niente. Una promessa 

che non riuscì a mantenere perché invece fu Paola stessa a raccontarle tutto d’un fiato 

l’accaduto. Quello che non riuscì a spiegarle riguardava i motivi per cui si trovasse da 

quella parte della città, visto che svolgeva le sua mansioni di impiegato presso uno 

studio notarile lontano diversi chilometri. 

Nel pomeriggio, da quelle stesse vetrine, vide giungere il ragazzo del fioraio vicino con 

un mazzo gigante di rose. Era accompagnato da un biglietto firmato, stavolta. Un 

messaggio chiaro al quale comunque si rese conto che doveva dare una risposta. «Non 

ti ho mai dimenticata, vediamoci stasera. Ti aspetto davanti al nostro bar».  

Il bar era il solito, quello dove si attardavano per un aperitivo all’uscita del turno di 

lavoro per ricordarsi che da lì a poche ore sarebbero caduti nell’intensità di abbracci. 

Si ricordò dei sentimenti discordanti che stava provando in quei mesi, da quando 

riceveva sms, bigliettini e si sentiva inseguita.  

Si rese conto che l’artefice di tutto non poteva essere altri che Piero. Non avrebbe dato 

seguito a quell’invito.  

Era l’unica cosa certa cui aggrapparsi in quel miasma di negatività che suo malgrado 

le invadevano l’animo.  

Avrebbe così compreso meglio le sue intenzioni che non tardarono a manifestarsi. Lui 

compariva agli angoli di strada, continuava a tartassarla di messaggi di basso profilo 

erotico, che le facevano accapponare la pelle. Quel pomeriggio in cui l’afa estiva 

avanzava soffocandola, riportandole alla memoria la brezza del mare aperto, si decise 

ad esporre denuncia.  

«Non gli permetterò di modificare l’aria che respiro liberamente in fetidi esalazioni», 

ripeteva tra sé e sé cercando di darsi coraggio.  

Nella caserma dei carabinieri del suo quartiere trovò un ascolto attento che rivelava 

anche competenze dialogiche e profonda conoscenza delle dinamiche messe in campo 

dagli stalker. Sarebbe stata affiancata da un militare in borghese che avrebbe dovuto 

cogliere in flagranza di reato quell’uomo che ormai considerava un perfetto 

sconosciuto. I consigli ottenuti la inducevano a netti rifiuti delle avances di Piero, il 

quale cominciava a manifestare nervosismo e gesti eclatanti. Clara non perse la calma, 



sentiva che poteva farcela sostenuta com’era dall’equipe specialistica della 

Benemerita.  

Continuò in quel gioco al massacro del gatto con il topo, sicura che il momento giusto 

stava arrivando. Lo trovò vicino l’auto quella mattina che non le diede il tempo neppure 

di chiederli cosa ci facesse lì. Non perse tempo a minacciarla anche apertamente. «Ti 

ostini a non capire… Se non torni con me la pagherai cara».  

Erano parole che venivano registrate e che sarebbero servite come prova. Ma ancora 

non sufficienti ad incastrarlo finché, spazientito, non le mise le mani addosso 

braccandola. Il parcheggio, quella sera era deserto e Piero non poteva immaginare che 

dietro alcune auto si fosse appostato il maresciallo Venturi pronto ad intervenire. 

Aspettò qualche secondo prima di uscire allo scoperto, il collega che lo aveva raggiunto 

riuscì persino a fotografare il tentativo di Piero di soffocarla. Lui si sentì braccato anche 

perché nel frattempo era scattato l’allarme e in prossimità era giunta anche una volante. 

Non poté fare altro che alzare le mani in segno di resa. Un gesto che accompagnò con 

mugolii di rabbia e uno sguardo tanto crudele che Clara non riuscì a cancellare dalla 

mente per molto tempo. 

 

SPERANZA 

L’epilogo era quello sperato. Avrebbe voluto sentirsi le ali di una farfalla e invece 

quella notte non riuscì a dormire. Sapeva che ci sarebbe stato un processo, che avrebbe 

dovuto incontrare di nuovo quegli occhi da cui trapelava odio e rancore. Una fitta 

profonda le percosse le coronarie. La paura e quel senso di fastidio che aveva 

cominciato a provare dai primi bigliettini ancora la pervadeva, anche se sapeva di non 

essere più controllata.  

Una strana malinconia le sorrideva; il ciglio alzato come per un riflesso incondizionato 

a voler trovare le energie per scansare pensieri che, pensava tra sé e sé, «non 

dovrebbero appartenermi». 

S'era abituata a sognare i sogni di altri, l'abbandono a ciò che le sembrava paradossale 

non poteva così coglierla di sorpresa. Era una strana malinconia, si prendeva gioco di 

lei perché non riusciva a comprenderne i contorni, i giochi di luce che si riflettevano 

nell'anima. 

Pensava all'oscurità con cui Eraclito si divertiva ad opprimere i suoi concittadini. Ma 

qui non c'era un che di fisico; piuttosto l'immateriale stringeva come una tenaglia il 

torace divenendo fisicità. 

E così ogni sogno di razionalità perdeva senso, origine incontrollabile che traboccava 

bisogni inespressi di libertà. 

Si aggirava per la stanza notando le cose che aveva scelto per farla propria. L'occhio 

della memoria vigilava facendole tornare in mente episodi, persone, sensazioni. Non 

aveva bisogno di misurare il suo polso perché sentiva i battiti del cuore come un impeto 

senza intermittenze. Era ancora viva. Vedeva chiaramente i contorni del suo volto 

riflessi nello specchio e si compiaceva nell'osservare i morbidi lineamenti che dagli 

zigomi scendevano lungo le spalle e il seno. Un'altra conferma della sua esistenza. 

Finalmente poteva vedersi. E lo faceva da un’angolazione nuova, vibrante di emozioni. 

In quell'ora vicina ad una nuova aurora il peso vissuto in quei giorni s'addolciva di 



melodie. Ma non era lì per se stessa. «Gli sguardi su se stessi sono sterili d'amore» si 

ripeteva. Fuori c'era un mondo e sguardi che s'incrociavano a rivendicare un 

riconoscimento d'umanità. 

Ci volle la mattina successiva e la fresca aria mattutina che l’accompagnava al posto 

di lavoro a farle ritornare più candido l’ottimismo. Incontrò Paola poco prima 

dell’orario di apertura. Quella mattina si scambiarono quelle confidenze che solo tra 

amiche si possono raccontare, anche se una sorta di resistenza a ripercorrere quanto era 

accaduto in quei giorni le impediva di aprire il cuore fino in fondo. Fu Paola invece 

che, nel vedere i colori di quell’autunno, si ricordò dell’arcobaleno di qualche mese 

prima e a voler condividere con lei la speranza di un amore appena sbocciato, ma che 

mostrava radici profonde.  

«Sull’arcobaleno vibrano i colori della vita – disse citando qualche poeta – ed un 

respiro d’amore che non può che essere di libertà. Un pentagramma su cui scrivere 

giorno per giorno lo spartito di una danza che non si può ballare che in due». Ora anche 

Clara guardava davanti a sé in modo nuovo. Aveva deciso di aprirsi nuovamente alle 

bellezze della vita. E lo fece con un lungo respiro di felicità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


