La banmbola di peZZ0

di Francesca Rennis

Alle donne detenute

e a tutte coloro che per opporsi
ad una vita di brutalita

hanno dovuto usare

loro malgrado la violenza

Parte prima

La domandina

a carrozza si era fermata per qualche minuto in un punto lontano dalla stazione. Non sapevamo
cosa stesse succedendo. Alcuni vagoni erano rimasti al buio sotto la galleria, subito dopo Praia
a Mare.

Ero in silenzio, ma mi guardavo intorno cercando di mantenere lontano da me le ondate di ansia
collettiva. Ero attratta da una giovane seduta davanti a me. M’incuriosivano i suoi tratti familiari. Era
come specchiarsi nel passato.

I suoi lineamenti e il modo in cui portava gentilmente i capelli m’imponevano il ricordo di un’altra
ragazza, seppellita da una vita che non s’aspettava. Dalla sua posatezza naturale e curata dedussi che
doveva essere un’adolescente senza troppi problemi, amata dai suoi genitori. Si vedeva da come le
rivolgevano la parola e di come lei, nel rispondere, sorridesse loro. Mi sembrava abissale la differenza
tra quel volto, disteso e sorridente, dai tratti che, invece, avevano assunto il mio.

«Se non avessi provato tanta sofferenza — mi dicevo — la mia fisionomia ora sarebbe diversa. Avrei
potuto terminare gli studi universitari e dedicarmi a quella professione di medico alla quale mi sentivo
orientata». Le parole risuonavano senza espressione dentro di me, dopotutto non desideravo avviare
alcun discorso. Avevo imparato a mantenere le distanze e a non interessarmi a cio che mi accadeva
intorno, ero diventata tanto diffidente da guardare tutto come se fosse in un’altra dimensione. Eppure
avrei voluto carpire i desideri di quella ragazzina garbata e sensibile che vedevo davanti a me. Come
se volessi esorcizzare la realta vissuta e recuperare il senso della vita che avevo perso.

Tra un biberon e un giocattolo venivo contraccambiata dagli occhioni neri di una bambina. Ad un
angolo aveva gettato, come se non fosse piu importante del sonno che stava per inondarla, una bambola
di pezza. Un insieme aggrovigliato di tessuti diversi tenuti insieme da cuciture alla meno peggio, sul
quale erano stati posti in modo informe tanti fili di lana gialla color paglia. Un vestitino corto su
parvenza di gambe poco armoniose rispetto alla grandezza del tutto volevano attribuirle sembianze
gentili.

Sapevo da dove poteva provenire quel tipo di fattura e i miei pensieri vennero come risucchiati in
inquieti ricordi.

Mi piaceva fare quel tipo di bambole, era tra le poche cose che in carcere si potevano fare, ma mai che

potessimo portare il lavoro in cella. Spilli e aghi potevano essere usati in modo maldestro o, meglio,
per causarsi qualche ferita di troppo.



Non che qualcuno si sarebbe preoccupato veramente se una di noi si fosse fatta male, i timori
riguardavano piuttosto i guai che direzione e vigilanza avrebbero potuto passare. Troppo volte, poi,
avevo sentito gridare senza che i soccorsi giungessero per tempo. E cosi al dolore della reclusione si
aggiungeva altro dolore. Ed allora, a volte, si commentava con sarcasmo sui ritardi: che anche in quei
casi chiedessero di compilare la domandina?

Mi accorsi in ritardo che sulla mia faccia si era dipinto un sorriso di quelli sghembi che lasciano
un’espressione asimmetrica, ma nessuno se ne accorse. Ero ancora invisibile.

Per frequentare il laboratorio di bambole di pezza I’avevo dovuta compilare e anche con una certa
urgenza. La domandina, voglio dire. Non aveva per noi un significato formale, ma esistenziale. Tutte
le volte che dovevamo compilare quel modulo prestampato sentivamo acuirsi il senso di perdita di
ogni forma di liberta. Era una delle tante pene aggiuntive a quella detentiva. In un diminutivo si celava
il paradosso di relazioni gravi. Compilai la domandina anche in occasione del corso.

«Per avere la precedenza», mi venne detto, avrei dovuto attendere che passasse al vaglio del direttore
e dell’educatore.

Non pensavo di incontrare difficolta, dopotutto era 1’unica attivita cui aderivo. «Mi avrebbero dato la
precedenza su altre», pensavo. Non che ci tenessi particolarmente. Con le Pigotte giocava mia nonna
quand’era bambina e non doveva aiutare i genitori nei campi; il mio mondo infantile s’era circondato
di bambole di gomma morbida.

Inventavamo dei giochi con mia sorella e le nostre bambole, fino a quel giorno da incubo quando a
farmi crescere troppo in fretta ci penso un vicino di casa. Ancora oggi evito di pensarci per non farmi
assalire dall’odore nauseabondo della sua pelle, dalle ondate di tristezza e di panico che con fatica
riuscii ad allontanare dalla mia mente. Sarebbe rimasto il mio segreto. Ma da allora non fui piu me
stessa, le emozioni erano ormai fuori dalla mia portata, incontenibili e lontane dalla ragazzina che ero
stata fino a qualche minuto prima.

Poi conobbi Daniel.

Riusciva a farmi sorridere, ma mio padre lo trattava a malo modo fino a riuscire ad allontanarlo da me.
Altri ragazzi entrarono nella mia vita.

All’universita tutto sembro piu semplice. Mi fecero credere che potevo guadagnare facilmente dei
soldi, ma solo dopo capii che quegli amici erano gente senza scrupoli. Compresi allora che la mia vita
era in trappola. I1 68 aveva sfiorato la mia adolescenza senza portare nessun cambiamento. Il mio
mondo era gia bell’e pronto per essere vissuto, anche se mi muovevo tra le cose come un automa che
non sa cosa vuole. Altri avevano deciso per me.

Fino a quando per un caso inaspettato quanto imprevedibile mi ribellai.

Non sopportavo piu il mio compagno. Mi soggiogava promettendomi che le cose sarebbero cambiate
e che non ci sarebbe stato piu bisogno di spacciare e prostituirmi. Programmava la mia giornata
momento per momento facendo ricadere su di me la responsabilita dei ricatti che riceveva dal suo
capo. Lo trovavo patetico. A volte mi dicevo che I’importante era tirare avanti e che I’indomani sarebbe
stato un nuovo giorno. Forse per questo vidi tante volte Via col vento. C’era una speranza, quella che
non ero riuscita a trovare nella mia vita né tantomeno nella fede.

Quel giorno fu diverso. Mi accorsi di essere incinta. La vita di mio figlio cresceva nel mio corpo e
dovevo difenderlo. Un piccolo grumo di sangue piu grande di qualsiasi ideologia o speranza. La forza
di uccidere colui che piu tardi definii il mio aguzzino, mentre mi chiedeva di abortire e continuare a
vivere nel fango, me la diede Laura, il piccolo corpicino che si stava formando dentro di me. Senza di
lei, senza vederla crescere giorno dopo giorno e potermi meravigliare dei piccoli progressi che faceva,



fu uno strazio. Le giornate in carcere passavano quasi con precisione matematica, scandite da un ritmo
tanto regolare da sfidare ogni senso di legalita.

Mi distolsi riuscendo ad allontanare questo pensiero e mi accorsi che lo feci alzando la mano destra
con un movimento istintivo come se stessi scacciando una fastidiosa mosca dal viso. Feci un sospiro
di sollievo incrociando chi era davanti a me e mi guardava incuriosito quasi a voler leggere oltre la
barriera protettiva che avevo costruito intorno a me. Ma per fortuna nessuno poteva indovinare i miei
pensieri anche se ormai la mia storia era scritta tra le rughe che mi circondavano labbra e occhi. Mi
distrassi un momento per dare un’occhiata precipitosa fuori dal finestrino e rendermi conto che insieme
ai pensieri anche il treno aveva ripreso la sua corsa.

Ebbi la sensazione di perdere I’orientamento. Avevo bisogno di riprendermi da quel vortice di ricordi
che mi avevano fatto vacillare e rendermi cosi conto del posto in cui eravamo arrivati.

In prossimita di Battipaglia, il treno avrebbe effettuato una breve sosta e avevo deciso che in quei
cinque minuti sarei uscita fuori per fumarmi una sigaretta.

L’ondata dei pensieri ormai mi aveva travolto. Difficile controllarne il flusso.

Rivedevo gli sforzi per liberarmi dalla presa senza respiro di Gianni. Una tenaglia che diventava
sempre piu stretta e soffocava ogni mio atto di liberta.

Tentai anche di scappare, ma finalmente capii che se non fossi cambiata sarebbe stato solo un
abbandono momentaneo e le disgrazie avrebbero continuato a rincorrermi. Portavo dentro di me un
essere piccolo quanto essenziale per la mia vita, era una valida ragione per andare incontro ad un futuro
migliore. Con determinatezza.

Solo piu tardi avrei pensato ad un paragone che mi faceva sorridere e proprio con la domandina. «Che
coincidenza strana», pensavo mentre costruivo la mia bambola per Laura, «lo spessore delle cose
importanti non ha un equivalente nel nomel». E cosi al nome altisonante non corrisponde qualcosa o
qualcuno essenziale. E mentre mi arrovellavo le meningi da dubbi che non potevo condividere con
nessuno e che contrassegnavano il silenzio intorno a me, ebbi un sussulto, un guizzo di felicita che mi
attraversava I’anima facendomi arricciare alcune rughe intorno alle labbra.

La felicita riguardava un aspetto positivo della vicenda, quella di essermi liberata da chi mi teneva
inchiodata al suo mondo per rimpinguare i suoi affari. Non ero pentita di cio che, per sopravvivere,
ero stata costretta a fare fino a raggiungere 1’abisso della mia anima.

La parte negativa la stavo invece ancora subendo. Riguardava la mia detenzione e il modo in cui ero
riuscita a rendermi ancora padrona delle mie scelte.

Parte seconda
Camilla

Il primo giorno in laboratorio, davanti a scampoli di diverso colore e dalle variegate fantasie, pensai
di creare per Laura la mia prima bambola di pezza.

| volontari ci spiegarono come procedere. Avevamo forbici, aghi e spilli che sarebbero stati contati
ogni volta che uscivamo dall’aula prima di rientrare nelle celle. Parlavano di riscatto, della possibilita
che ci veniva offerta per socializzare tra di noi ed esprimere le nostre potenzialita nascoste, i nostri
sentimenti, la nostra diversita.



Non mi convinsero piu di tanto, le loro parole mi sembravano vuote. Eppure scelsi i tessuti e cominciai
a costruire Camilla, come la mia Laura ’avrebbe chiamata dopo averla vista. Ci misi alcuni giorni,
con I’esattezza non ricordo quanti. Il laboratorio apriva solo due volte la settimana.

L’ago passava tra le mani cucendo insieme alla stoffa anche i miei pensieri. Non era una terapia, ma
da quella che ero usciva fuori qualcosa di particolarmente insolito. Nelle orecchie le parole delle altre
disperate come me mentre si scambiavano commenti e battute. Ridevamo e per qualche momento ci
dimenticavamo delle sbarre alle finestre e alle porte. La mia bambola a poco a poco si animava,
raccoglieva disperazioni e solitudine. L’avrei data a mia figlia e per ricordarmi di quanto significasse
per me, ci misi dentro un bigliettino.

Piccola come questa bambola sei stata la mia forza. Sei il mio sostegno e la capacita di
ribellione ad un destino che ci ha voluto separate. Sto pagando la mia debolezza, ma mi
ripaga il tuo amore. Fragile come il tempo che non riavremo indietro, rappresenti il mio
futuro.

Avevo scelto un panno morbido e candido per costruire il corpo, lana rossa per i capelli raccolti in
trecce. L’avevo rivestita con una camiciola arancio con tanto di merletti e fiocchetti e un vestitino a
pois e strisce della stessa tinta. Avevo lavorato all’uncinetto un cappellino per coprire la testa e le
avevo confezionato delle scarpette di stoffa scura. Mentre rovistavo tra i tessuti mi chiedevo quali
avrebbe preferito la mia bambina. La mente era attraversata da continui dubbi sulle mie abilita
artistiche e sulle possibilita che la bambola le piacesse. «I bambini oggi sono esigenti, la televisione
propone altri giochi, bambole sofisticate, ma — mi dicevo - lei capira e riuscira ad apprezzarla».

L’attesa non fu inutile, il tempo mi diede ragione, quella bambola di pezza ci uni molto. Ogni punto,
ogni colore scelto o disegno parlava di me.

La detenzione aveva ammutolito ogni mio desiderio, ogni emozione che potesse riguardare la mia vita
futura. Un baratro verso ogni tipo di affettivita si era aperto intorno a me. Rimanevano solo alcuni
frammenti, il senso di sopravvivenza che mi faceva credere che quel tempo tanto ristretto avrebbe
segnato solo una parte della mia vita, ma mai cancellato definitivamente il mio essere e la mia
femminilita. L’essere madre non era stato scalfito neanche nei piccoli particolari. Lontano da mia figlia
ne vivevo le vicissitudini e i problemi. La sentivo diventar donna senza vederla, come se un terzo
occhio ci legasse a senso unico a dispetto di ogni decisione.

Ora che sono uscita e che, come si dice, ho saldato il mio debito con la giustizia, trovero su uno dei
mobili della sua casa anche Camilla. Consunta dal tempo e con tante cuciture nuove, ma I’immagino
proprio dove mi ha raccontato di averla messa. Sul secondo scaffale dell’armadio in camera di sua
figlia, mia nipote. A godersi quell’atmosfera familiare che Laura ¢ riuscita a costruire intorno a sé
senza la mia presenza, ma anche con il mio amore.



Parte terza

Laura

Non I’ho mai veramente riposta. Ha accompagnato la mia infanzia e la mia adolescenza ricordandomi
la lontananza di mamma. Rappresentava un po’ quell’albero misterioso da cui si era calata Alice per
scoprire il suo paese delle meraviglie. Questo era per me Camilla, una bambola magica. Uno specchio
magico da cui guardare la vita di mia madre. Lontana e, se me lo chiedevo, non ne capivo i motivi
perché quelle volte che la sentivo al telefono o che andavo a trovarla potevo abbracciare con il suo
corpo anche il suo amore e la sua disperazione.

E allora, perché? Da bambina avvertivo la discrepanza tra la sua volonta e la sua distanza, ma non
riuscivo a coglierne il senso. Ero vissuta con la nonna che, per quanto abbia cercato di ricrearmi spazi
di familiarita, non poteva mai prendere il posto di mia madre. Lei era lontana e nei silenzi che
segnavano questa lontananza costruivo il mio mondo. Vivevo le mie inquietudini e mostravo a Camilla
scene di vita quotidiana pensando che potessero giungere a mia madre. Non sapevo in che modo, ma
come un sesto senso percepivo I’anima di quella bambola vicina a quella di mia madre.

Di mio padre non chiedevo mai, avevo collegato il dolore di mia madre alla sua figura e mi bastava
per poterlo rimuovere anche dalla mia vita.

Ad un certo punto, pero, arriva il momento della verita. E, chissa perché, arriva sempre quando meno
te I’aspetti. Un gioco con le amiche. Un litigio stupido con una di loro di cui ho dimenticato quasi
subito chi fosse tanto forte fu I’impatto con quel segreto che, a ragionarci su, era tale solo per me. La
vendetta con parole che pensavo non potessero mai entrare nel mio vocabolario. «Tanto tua madre ¢
un’assassina!». Cosi vedevano gli altri mia madre.

Il colpo fu atroce.

Ricordo che m’inondo improvviso un senso di repulsione per lei, la domanda sull’abbandono di mio
padre assunse un senso ben preciso. Non sapevo piu quale fosse la realta, da che parte dovessi
rivolgermi, dove cercare un appiglio. Restai giorni e giorni chiusa in casa a fissare quella bambola con
le gambe penzolanti, un faccia non simmetrica, capelli fatti di lana che non m’avevano mai conquistato
perché pettinarli voleva dire scompigliarli di piu.

Quante volte ho pensato di scappare e far perdere ogni mia traccia, e poi mi chiedevo «Perché?»
ripetutamente e con tanto dolore da sembrare un grido infinito.

Devo ancora fare i conti con quel periodo, ma il perdono € arrivato a poco a poco parlando proprio alla
bambola. Attraverso lei sono riuscita a ricucire il filo flebile tra le mie voci interiori che mi dicevano
I’amore di mia madre per me e la cruenta verita.

Attraverso il racconto di mia madre ho potuto comprendere quanto la vita fosse stata dura con lei e i
motivi dei suoi errori. Quelli che 1’avevano condotta ad un gesto cosi estremo come I’uccisione di mio
padre.

Ma piu di tutto ho dovuto accettare quella bambina che ero stata e che in certi momenti avvertiva un
strano senso di colpa in tutta questa vicenda familiare.

Quanti silenzi nel frattempo. Ogni silenzio rimbombava di pensieri assurdi, incomprensibili. Mia
madre li percepiva e, ancora adesso, mi chiedo se la bambola non fosse stata dotata anche di un
ricetrasmettitore particolare. La sensazione che mia madre cogliesse i miei pensieri attraverso la
bambola mi portd a curiosare e a spogliare la bambola, anche a farle dei piccoli strappi che non
potessero pero deturparla finché non trovai quel bigliettino.

Era I’amore che mia madre aveva provato per me fin dal momento del mio concepimento quel
misterioso ricetrasmettitore che avvertivo tra di noi e che funzionava soprattutto senza le parole dette.
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L’arcano era svelato, ma proprio da quel momento le parole tra di noi vennero fuori come fiumi.
Sembravano non avere mai fine. Ci dicevamo tutto e mia madre divenne per me, anche se ormai sapevo
dove si trovasse e perché, il mio unico punto di riferimento. Camilla é diventata il simbolo della mia
crescita e del dolore che puo trasformarsi con I’amore.

Cosi ho trovato il suo posto laddove puo ancora operare il miracolo della comprensione. In bella vista
su uno scaffale nella camera di mia figlia perche, se dovessi fare del male, sappia che il mio amore per
lei pud aiutarmi a ricominciare e a credere ancora in una vita migliore.



