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La bambola di pezza 

di Francesca Rennis 

  Alle donne detenute 
e a tutte coloro che per opporsi  

ad una vita di brutalità  
 hanno dovuto usare 

 loro malgrado la violenza 

Parte prima 

 

La domandina 

 

 

 

a carrozza si era fermata per qualche minuto in un punto lontano dalla stazione. Non sapevamo 

cosa stesse succedendo. Alcuni vagoni erano rimasti al buio sotto la galleria, subito dopo Praia 

a Mare.  

Ero in silenzio, ma mi guardavo intorno cercando di mantenere lontano da me le ondate di ansia 

collettiva. Ero attratta da una giovane seduta davanti a me. M’incuriosivano i suoi tratti familiari. Era 

come specchiarsi nel passato.  

I suoi lineamenti e il modo in cui portava gentilmente i capelli m’imponevano il ricordo di un’altra 

ragazza, seppellita da una vita che non s’aspettava. Dalla sua posatezza naturale e curata dedussi che 

doveva essere un’adolescente senza troppi problemi, amata dai suoi genitori. Si vedeva da come le 

rivolgevano la parola e di come lei, nel rispondere, sorridesse loro. Mi sembrava abissale la differenza 

tra quel volto, disteso e sorridente, dai tratti che, invece, avevano assunto il mio.  

«Se non avessi provato tanta sofferenza – mi dicevo – la mia fisionomia ora sarebbe diversa. Avrei 

potuto terminare gli studi universitari e dedicarmi a quella professione di medico alla quale mi sentivo 

orientata». Le parole risuonavano senza espressione dentro di me, dopotutto non desideravo avviare 

alcun discorso. Avevo imparato a mantenere le distanze e a non interessarmi a ciò che mi accadeva 

intorno, ero diventata tanto diffidente da guardare tutto come se fosse in un’altra dimensione. Eppure 

avrei voluto carpire i desideri di quella ragazzina garbata e sensibile che vedevo davanti a me. Come 

se volessi esorcizzare la realtà vissuta e recuperare il senso della vita che avevo perso. 

 

Tra un biberon e un giocattolo venivo contraccambiata dagli occhioni neri di una bambina. Ad un 

angolo aveva gettato, come se non fosse più importante del sonno che stava per inondarla, una bambola 

di pezza. Un insieme aggrovigliato di tessuti diversi tenuti insieme da cuciture alla meno peggio, sul 

quale erano stati posti in modo informe tanti fili di lana gialla color paglia. Un vestitino corto su 

parvenza di gambe poco armoniose rispetto alla grandezza del tutto volevano attribuirle sembianze 

gentili.  

Sapevo da dove poteva provenire quel tipo di fattura e i miei pensieri vennero come risucchiati in 

inquieti ricordi.  

Mi piaceva fare quel tipo di bambole, era tra le poche cose che in carcere si potevano fare, ma mai che 

potessimo portare il lavoro in cella. Spilli e aghi potevano essere usati in modo maldestro o, meglio, 

per causarsi qualche ferita di troppo.  

L 
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Non che qualcuno si sarebbe preoccupato veramente se una di noi si fosse fatta male, i timori 

riguardavano piuttosto i guai che direzione e vigilanza avrebbero potuto passare. Troppo volte, poi, 

avevo sentito gridare senza che i soccorsi giungessero per tempo. E così al dolore della reclusione si 

aggiungeva altro dolore. Ed allora, a volte, si commentava con sarcasmo sui ritardi: che anche in quei 

casi chiedessero di compilare la domandina?  

Mi accorsi in ritardo che sulla mia faccia si era dipinto un sorriso di quelli sghembi che lasciano 

un’espressione asimmetrica, ma nessuno se ne accorse. Ero ancora invisibile. 

Per frequentare il laboratorio di bambole di pezza l’avevo dovuta compilare e anche con una certa 

urgenza. La domandina, voglio dire. Non aveva per noi un significato formale, ma esistenziale. Tutte 

le volte che dovevamo compilare quel modulo prestampato sentivamo acuirsi il senso di perdita di 

ogni forma di libertà. Era una delle tante pene aggiuntive a quella detentiva. In un diminutivo si celava 

il paradosso di relazioni gravi. Compilai la domandina anche in occasione del corso.  

«Per avere la precedenza», mi venne detto, avrei dovuto attendere che passasse al vaglio del direttore 

e dell’educatore.  

Non pensavo di incontrare difficoltà, dopotutto era l’unica attività cui aderivo. «Mi avrebbero dato la 

precedenza su altre», pensavo. Non che ci tenessi particolarmente. Con le Pigotte giocava mia nonna 

quand’era bambina e non doveva aiutare i genitori nei campi; il mio mondo infantile s’era circondato 

di bambole di gomma morbida.  

Inventavamo dei giochi con mia sorella e le nostre bambole, fino a quel giorno da incubo quando a 

farmi crescere troppo in fretta ci pensò un vicino di casa. Ancora oggi evito di pensarci per non farmi 

assalire dall’odore nauseabondo della sua pelle, dalle ondate di tristezza e di panico che con fatica 

riuscii ad allontanare dalla mia mente. Sarebbe rimasto il mio segreto. Ma da allora non fui più me 

stessa, le emozioni erano ormai fuori dalla mia portata, incontenibili e lontane dalla ragazzina che ero 

stata fino a qualche minuto prima.  

Poi conobbi Daniel.  

Riusciva a farmi sorridere, ma mio padre lo trattava a malo modo fino a riuscire ad allontanarlo da me. 

Altri ragazzi entrarono nella mia vita.  

All’università tutto sembrò più semplice. Mi fecero credere che potevo guadagnare facilmente dei 

soldi, ma solo dopo capii che quegli amici erano gente senza scrupoli. Compresi allora che la mia vita 

era in trappola. Il ’68 aveva sfiorato la mia adolescenza senza portare nessun cambiamento. Il mio 

mondo era già bell’e pronto per essere vissuto, anche se mi muovevo tra le cose come un automa che 

non sa cosa vuole. Altri avevano deciso per me.  

Fino a quando per un caso inaspettato quanto imprevedibile mi ribellai.  

Non sopportavo più il mio compagno. Mi soggiogava promettendomi che le cose sarebbero cambiate 

e che non ci sarebbe stato più bisogno di spacciare e prostituirmi. Programmava la mia giornata 

momento per momento facendo ricadere su di me la responsabilità dei ricatti che riceveva dal suo 

capo. Lo trovavo patetico. A volte mi dicevo che l’importante era tirare avanti e che l’indomani sarebbe 

stato un nuovo giorno. Forse per questo vidi tante volte Via col vento. C’era una speranza, quella che 

non ero riuscita a trovare nella mia vita né tantomeno nella fede.  

Quel giorno fu diverso. Mi accorsi di essere incinta. La vita di mio figlio cresceva nel mio corpo e 

dovevo difenderlo. Un piccolo grumo di sangue più grande di qualsiasi ideologia o speranza. La forza 

di uccidere colui che più tardi definii il mio aguzzino, mentre mi chiedeva di abortire e continuare a 

vivere nel fango, me la diede Laura, il piccolo corpicino che si stava formando dentro di me. Senza di 

lei, senza vederla crescere giorno dopo giorno e potermi meravigliare dei piccoli progressi che faceva, 
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fu uno strazio. Le giornate in carcere passavano quasi con precisione matematica, scandite da un ritmo 

tanto regolare da sfidare ogni senso di legalità.  

Mi distolsi riuscendo ad allontanare questo pensiero e mi accorsi che lo feci alzando la mano destra 

con un movimento istintivo come se stessi scacciando una fastidiosa mosca dal viso. Feci un sospiro 

di sollievo incrociando chi era davanti a me e mi guardava incuriosito quasi a voler leggere oltre la 

barriera protettiva che avevo costruito intorno a me. Ma per fortuna nessuno poteva indovinare i miei 

pensieri anche se ormai la mia storia era scritta tra le rughe che mi circondavano labbra e occhi. Mi 

distrassi un momento per dare un’occhiata precipitosa fuori dal finestrino e rendermi conto che insieme 

ai pensieri anche il treno aveva ripreso la sua corsa.  

Ebbi la sensazione di perdere l’orientamento. Avevo bisogno di riprendermi da quel vortice di ricordi 

che mi avevano fatto vacillare e rendermi così conto del posto in cui eravamo arrivati.  

In prossimità di Battipaglia, il treno avrebbe effettuato una breve sosta e avevo deciso che in quei 

cinque minuti sarei uscita fuori per fumarmi una sigaretta.  

L’ondata dei pensieri ormai mi aveva travolto. Difficile controllarne il flusso. 

 

Rivedevo gli sforzi per liberarmi dalla presa senza respiro di Gianni. Una tenaglia che diventava 

sempre più stretta e soffocava ogni mio atto di libertà.  

Tentai anche di scappare, ma finalmente capii che se non fossi cambiata sarebbe stato solo un 

abbandono momentaneo e le disgrazie avrebbero continuato a rincorrermi. Portavo dentro di me un 

essere piccolo quanto essenziale per la mia vita, era una valida ragione per andare incontro ad un futuro 

migliore. Con determinatezza.  

Solo più tardi avrei pensato ad un paragone che mi faceva sorridere e proprio con la domandina. «Che 

coincidenza strana», pensavo mentre costruivo la mia bambola per Laura, «lo spessore delle cose 

importanti non ha un equivalente nel nome!». E così al nome altisonante non corrisponde qualcosa o 

qualcuno essenziale. E mentre mi arrovellavo le meningi da dubbi che non potevo condividere con 

nessuno e che contrassegnavano il silenzio intorno a me, ebbi un sussulto, un guizzo di felicità che mi 

attraversava l’anima facendomi arricciare alcune rughe intorno alle labbra. 

 

La felicità riguardava un aspetto positivo della vicenda, quella di essermi liberata da chi mi teneva 

inchiodata al suo mondo per rimpinguare i suoi affari. Non ero pentita di ciò che, per sopravvivere, 

ero stata costretta a fare fino a raggiungere l’abisso della mia anima.  

La parte negativa la stavo invece ancora subendo. Riguardava la mia detenzione e il modo in cui ero 

riuscita a rendermi ancora padrona delle mie scelte. 

 

Parte seconda 

Camilla 

 

 

 

Il primo giorno in laboratorio, davanti a scampoli di diverso colore e dalle variegate fantasie, pensai 

di creare per Laura la mia prima bambola di pezza.  

I volontari ci spiegarono come procedere. Avevamo forbici, aghi e spilli che sarebbero stati contati 

ogni volta che uscivamo dall’aula prima di rientrare nelle celle. Parlavano di riscatto, della possibilità 

che ci veniva offerta per socializzare tra di noi ed esprimere le nostre potenzialità nascoste, i nostri 

sentimenti, la nostra diversità. 
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Non mi convinsero più di tanto, le loro parole mi sembravano vuote. Eppure scelsi i tessuti e cominciai 

a costruire Camilla, come la mia Laura l’avrebbe chiamata dopo averla vista. Ci misi alcuni giorni, 

con l’esattezza non ricordo quanti. Il laboratorio apriva solo due volte la settimana. 

 

L’ago passava tra le mani cucendo insieme alla stoffa anche i miei pensieri. Non era una terapia, ma 

da quella che ero usciva fuori qualcosa di particolarmente insolito. Nelle orecchie le parole delle altre 

disperate come me mentre si scambiavano commenti e battute. Ridevamo e per qualche momento ci 

dimenticavamo delle sbarre alle finestre e alle porte. La mia bambola a poco a poco si animava, 

raccoglieva disperazioni e solitudine. L’avrei data a mia figlia e per ricordarmi di quanto significasse 

per me, ci misi dentro un bigliettino. 

 

Piccola come questa bambola sei stata la mia forza. Sei il mio sostegno e la capacità di 

ribellione ad un destino che ci ha voluto separate. Sto pagando la mia debolezza, ma mi 

ripaga il tuo amore. Fragile come il tempo che non riavremo indietro, rappresenti il mio 

futuro.  

 

Avevo scelto un panno morbido e candido per costruire il corpo, lana rossa per i capelli raccolti in 

trecce. L’avevo rivestita con una camiciola arancio con tanto di merletti e fiocchetti e un vestitino a 

pois e strisce della stessa tinta. Avevo lavorato all’uncinetto un cappellino per coprire la testa e le 

avevo confezionato delle scarpette di stoffa scura. Mentre rovistavo tra i tessuti mi chiedevo quali 

avrebbe preferito la mia bambina. La mente era attraversata da continui dubbi sulle mie abilità 

artistiche e sulle possibilità che la bambola le piacesse. «I bambini oggi sono esigenti, la televisione 

propone altri giochi, bambole sofisticate, ma – mi dicevo - lei capirà e riuscirà ad apprezzarla». 

 

L’attesa non fu inutile, il tempo mi diede ragione, quella bambola di pezza ci unì molto. Ogni punto, 

ogni colore scelto o disegno parlava di me. 

La detenzione aveva ammutolito ogni mio desiderio, ogni emozione che potesse riguardare la mia vita 

futura. Un baratro verso ogni tipo di affettività si era aperto intorno a me. Rimanevano solo alcuni 

frammenti, il senso di sopravvivenza che mi faceva credere che quel tempo tanto ristretto avrebbe 

segnato solo una parte della mia vita, ma mai cancellato definitivamente il mio essere e la mia 

femminilità. L’essere madre non era stato scalfito neanche nei piccoli particolari. Lontano da mia figlia 

ne vivevo le vicissitudini e i problemi. La sentivo diventar donna senza vederla, come se un terzo 

occhio ci legasse a senso unico a dispetto di ogni decisione.  

 

Ora che sono uscita e che, come si dice, ho saldato il mio debito con la giustizia, troverò su uno dei 

mobili della sua casa anche Camilla. Consunta dal tempo e con tante cuciture nuove, ma l’immagino 

proprio dove mi ha raccontato di averla messa. Sul secondo scaffale dell’armadio in camera di sua 

figlia, mia nipote. A godersi quell’atmosfera familiare che Laura è riuscita a costruire intorno a sé 

senza la mia presenza, ma anche con il mio amore. 
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Parte terza 

 

Laura 

 

 

 

Non l’ho mai veramente riposta. Ha accompagnato la mia infanzia e la mia adolescenza ricordandomi 

la lontananza di mamma. Rappresentava un po’ quell’albero misterioso da cui si era calata Alice per 

scoprire il suo paese delle meraviglie. Questo era per me Camilla, una bambola magica. Uno specchio 

magico da cui guardare la vita di mia madre. Lontana e, se me lo chiedevo, non ne capivo i motivi 

perché quelle volte che la sentivo al telefono o che andavo a trovarla potevo abbracciare con il suo 

corpo anche il suo amore e la sua disperazione.  

E allora, perché? Da bambina avvertivo la discrepanza tra la sua volontà e la sua distanza, ma non 

riuscivo a coglierne il senso. Ero vissuta con la nonna che, per quanto abbia cercato di ricrearmi spazi 

di familiarità, non poteva mai prendere il posto di mia madre. Lei era lontana e nei silenzi che 

segnavano questa lontananza costruivo il mio mondo. Vivevo le mie inquietudini e mostravo a Camilla 

scene di vita quotidiana pensando che potessero giungere a mia madre. Non sapevo in che modo, ma 

come un sesto senso percepivo l’anima di quella bambola vicina a quella di mia madre. 

 

Di mio padre non chiedevo mai, avevo collegato il dolore di mia madre alla sua figura e mi bastava 

per poterlo rimuovere anche dalla mia vita. 

Ad un certo punto, però, arriva il momento della verità. E, chissà perché, arriva sempre quando meno 

te l’aspetti. Un gioco con le amiche. Un litigio stupido con una di loro di cui ho dimenticato quasi 

subito chi fosse tanto forte fu l’impatto con quel segreto che, a ragionarci su, era tale solo per me. La 

vendetta con parole che pensavo non potessero mai entrare nel mio vocabolario. «Tanto tua madre è 

un’assassina!». Così vedevano gli altri mia madre.  

Il colpo fu atroce.  

Ricordo che m’inondò improvviso un senso di repulsione per lei, la domanda sull’abbandono di mio 

padre assunse un senso ben preciso. Non sapevo più quale fosse la realtà, da che parte dovessi 

rivolgermi, dove cercare un appiglio. Restai giorni e giorni chiusa in casa a fissare quella bambola con 

le gambe penzolanti, un faccia non simmetrica, capelli fatti di lana che non m’avevano mai conquistato 

perché pettinarli voleva dire scompigliarli di più.  

Quante volte ho pensato di scappare e far perdere ogni mia traccia, e poi mi chiedevo «Perché?» 

ripetutamente e con tanto dolore da sembrare un grido infinito. 

 

Devo ancora fare i conti con quel periodo, ma il perdono è arrivato a poco a poco parlando proprio alla 

bambola. Attraverso lei sono riuscita a ricucire il filo flebile tra le mie voci interiori che mi dicevano 

l’amore di mia madre per me e la cruenta verità.  

Attraverso il racconto di mia madre ho potuto comprendere quanto la vita fosse stata dura con lei e i 

motivi dei suoi errori. Quelli che l’avevano condotta ad un gesto così estremo come l’uccisione di mio 

padre.  

Ma più di tutto ho dovuto accettare quella bambina che ero stata e che in certi momenti avvertiva un 

strano senso di colpa in tutta questa vicenda familiare.  

Quanti silenzi nel frattempo. Ogni silenzio rimbombava di pensieri assurdi, incomprensibili. Mia 

madre li percepiva e, ancora adesso, mi chiedo se la bambola non fosse stata dotata anche di un 

ricetrasmettitore particolare. La sensazione che mia madre cogliesse i miei pensieri attraverso la 

bambola mi portò a curiosare e a spogliare la bambola, anche a farle dei piccoli strappi che non 

potessero però deturparla finché non trovai quel bigliettino.  

Era l’amore che mia madre aveva provato per me fin dal momento del mio concepimento quel 

misterioso ricetrasmettitore che avvertivo tra di noi e che funzionava soprattutto senza le parole dette. 
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L’arcano era svelato, ma proprio da quel momento le parole tra di noi vennero fuori come fiumi. 

Sembravano non avere mai fine. Ci dicevamo tutto e mia madre divenne per me, anche se ormai sapevo 

dove si trovasse e perché, il mio unico punto di riferimento. Camilla è diventata il simbolo della mia 

crescita e del dolore che può trasformarsi con l’amore.  

Così ho trovato il suo posto laddove può ancora operare il miracolo della comprensione. In bella vista 

su uno scaffale nella camera di mia figlia perché, se dovessi fare del male, sappia che il mio amore per 

lei può aiutarmi a ricominciare e a credere ancora in una vita migliore. 


